Die salzige Brise des Meeres strich über die zerklüfteten Felsen der Küste von Chūkyō, als der Konvoi des Grosskanzlers sich dem abgelegenen Dorf Mito näherte. Die Brandung schlug rhythmisch gegen die Basaltklippen, deren dunkle Zacken wie die Zähne uralter Drachen in den Himmel ragten. Zwischen den Felsen, geschützt durch natürliche Terrassen, lag das Dorf – ein Ort der Fischer, Einsiedler und Teemeister, dessen Ruf bis in die Hauptstadt Saizu gedrungen war.
Toranaga Atsumaro, Grosskanzler des Kaiserreichs Fuso, reiste im Rahmen eines offiziellen Besuchs nach Mito. Die Mission war von besonderer symbolischer Bedeutung: eine Geste der Anerkennung gegenüber den kulturellen Hütern der Provinz und ein Zeichen der Wertschätzung für die geistige Tradition des Landes. Der Grosskanzler hatte sich bewusst gegen eine prunkvolle Eskorte entschieden. Nur ein kleiner Tross begleitete ihn, sein Wagen war schlicht – gefertigt aus dunklem Kirschholz, mit einem Baldachin aus indigoblauer Seide.
Der Anlass war eine Einladung des berühmten Teemeisters Hoshikawa Genshin, dessen Pavillon auf einer Klippe über dem Meer thronte. Die Teezeremonie galt als offizieller Akt der Einkehr und des Dialogs – ein diplomatisches Ritual, das die Verbindung zwischen Regierung und geistiger Führung vertiefen sollte.
Der Pfad zum Pavillon schlängelte sich zwischen Felsen und windgepeitschten Kiefern hindurch. Toranaga Atsumaro stieg aus, legte das Amtsgewand ab und trug stattdessen einen montsuki aus rauer Baumwolle, das Wappen seiner Familie auf dem Rücken. In dieser Landschaft wirkte das Symbol besonders lebendig, fast wie Teil der Gezeiten selbst.
Der Teepavillon war eine architektonische Kostbarkeit: errichtet aus Treibholz, von den Gezeiten geformt, mit einem Strohdach, das sich wie ein Schuppenpanzer über die Struktur legte. Die Fenster öffneten sich zum offenen Meer, und der Klang der Wellen wurde zum ständigen Begleiter der Zeremonie
Genshin empfing den Grosskanzler mit einer tiefen Verneigung.
„Toranaga-sama, willkommen in Mito. Möge der Tee den Geist beruhigen wie die Ebbe das Meer.“
Die Zeremonie begann mit dem Klang eines shō, dessen Töne sich mit dem Wind vermischten. Die Gäste – ein Mönch aus dem Tempel Kōmyōji, ein Fischerältester und zwei Hofgelehrte – saßen in stiller Erwartung. Toranaga Atsumaro nahm Platz auf einer Tatami-Matte, durchwirkt mit Algenfasern – eine lokale Spezialität.
Genshin bereitete den Tee mit der Präzision eines Ritualmeisters. Die chawan war aus lokalem Ton gefertigt, ihre Glasur erinnerte an die Gischt des Meeres. Als Toranaga die Schale entgegennahm, drehte er sie zweimal und trank in drei Schlucken. Dann betrachtete er die Oberfläche – rau, unregelmässig, wie die Küste selbst.
„Diese Schale wurde aus dem Lehm der Klippen geformt“, sagte Genshin.
„Sie trägt die Narben des Windes und der Flut.“
Der Grosskanzler nickte.
„Wie unser Reich – geformt durch Widerstand, gestärkt durch Wandel.“
Nach dem Tee wurde ein Gedicht rezitiert, ein waka, das Genshin selbst verfasst hatte:
.
Zwischen Fels und Flut steht der Pavillon des Geistes – unerschütterlich.
Die Worte hallten nach, und für einen Moment schien die Zeit stillzustehen. Toranaga Atsumaro erhob sich, trat hinaus auf die Veranda und blickte auf das offene Meer. Ein Schwarm Möwen kreiste über den Wellen, und in der Ferne war das Grollen eines nahenden Sturms zu hören.
„Meister Genshin“, sagte der Grosskanzler, „in Mito habe ich die Kraft der Stille gespürt –
nicht als Abwesenheit, sondern als Präsenz.“
Genshin verneigte sich. „Die Küste lehrt uns, dass Beständigkeit nicht Starrheit bedeutet, sondern Hingabe.“
Als der Grosskanzler am Abend wieder aufbrach, war das Meer in Bewegung. Die Flut stieg, und die Felsen glitzerten im Licht der untergehenden Sonne. Mito blieb zurück – ein Ort, der nicht durch Dekrete, sondern durch Tiefe in Erinnerung blieb.